杨作新在庐山参加了半个月训练班，听蒋介石训了一次话。回到肤施，就被边区保安处关了起来，要他将变节自首的问题向组织交代。杨当时就呆了。他认为这是个误会，只要传讯他他就可以讲清楚。但在里面呆了一年，也没有人传讯。这时候发生了一件事。黑白氏送儿子来肤施上边区师范。黑是一个敢作敢为的女人，听说杨被关，就通知以前的土匪弟兄来劫狱。作为一个共产党人，杨自然不愿背叛革命，撞墙自尽。几年后，杨岸乡在玩耍时偶遇毛泽东。毛得知他是杨之子，就将他送进了方志敏、刘志丹的孩子上学的保育院读书。
这一年一个初夏的晚上，肤施城的一间平房里，一群北京知青在聚会。屋子的主人叫丹华，一个漂亮的高个姑娘。大家都在谈回城的事，但丹华却高兴不起来，她酷爱写作，她刚写的短篇小说《最后一支歌》又被退稿。丹华的母亲已死，在香港的姨妈一再催促她去香港定居，但她却还有一件重要事情要办。这事就是一幅剪纸，作者她还没找到。剪纸是一个小姑娘剪的，丹华回京时曾拿给一个老研究员看，老研究员认为是一件艺术珍品。丹华决定去找这位小姑娘。
班车沿延河河谷前行。在交河口一个小店，丹华下来吃荞面。一个饿极了的小姑娘站在她面前。丹华把面让给她，她一连吃了几碗，竟给撑死了。这一切都被店里一个眼神怪怪男人看在眼里。丹华难受地掩埋小姑娘时，男人过来帮忙。让丹华万万想不到的是，这位小姑娘，就是她要找的人。最后她一无所获。
丹华那天碰见的正是杨岸乡。杨1964年大学毕业留校任讲师，因父亲的原因被下放到交河口造纸厂当化纸工，四十岁仍未婚，每天只知看书。那天遇见丹华，即被她的美丽和北京口音吸引。此事过后两月，在一次化纸时，杨发现了一个手稿，是一篇名叫《最后一支歌》的小说，署名花子。这是丹华离开时丢掉的。杨看一遍，被故事情节感动。他不想这样好的东西被埋没，立即投给一家文学刊物。
一天，一位老干部来到造纸厂。老干部叫黑寿山，是新上任的肤施市委书记。黑这一年已55岁。他只是路过。他是个务实的人，喜欢下基层。这次上任，黑要做两件大事：一是治理沙漠化，二是发展经济改变肤施贫穷面貌。在造纸厂，黑偶遇杨岸乡，对这个下放的大学讲师表示出兴趣，但却没给杨岸乡留下太深印象，他只关心寄出去的那个稿件。20天后，用稿信来了，编辑以为稿件是杨的，对他的才情大加赞赏。杨自此出名，约稿不断。