世界上海拔最高、线路最长、自然条件最艰苦、被称为修建在地球“第三极”的青藏高原铁路。这里风沙肆虐，高寒缺氧，紫外线强，生态环境恶劣，被称为常人生存极限的“禁区”。
在7月飘雪的唐古拉山站，在风吹石头跑的青藏铁路最高点的安多铺架基地，在地势险峻的青藏铁路羊八井大峡谷隧道施工现场……肤色黝黑的欧阳副指挥长，凭着从小养成的吃苦耐劳、踏实肯干、勤俭节约的工作作风，以“不畏艰险，挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神,大胆地以科技创新攻克世界性施工难题。攻克了“多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱”等一个又一个高原铁路建设的世界性施工难题。
为了解决多年冻土区施工难题，欧阳不顾严重的高原Fan应和胃病的折磨，频繁穿越海拔5000多米高的唐古拉山无人区，冒着零下30多摄氏度的刺骨寒风组织科技人员攻关，摸索总结出了一套施工新方法，使冻土区段路基逐步趋于稳定，达到了100公里的列车设计时速，从而走到了多年冻土工程领域研究的世界前列。
乌云滚滚，狂风大作，天降大雨洪水冲垮铁路路基，列车被迫中断，车长耿蓓琳和乘警组织列车员们耐心解释稳定旅客情绪，应对突降的灾难，火车站长张木带领人帮助抢修被洪水冲垮的铁路。民警大张驾驶摩托车疾行在回家的路上，差两分钟就到家了的时候，派出所急电让他速回抢险，可是，他义无Fan顾地调转车头返回所里，抢险结束列车通过进出区，民警和同在一处抢险的工区张工长兄弟急速跑回家中找老母亲，老母亲已被坍塌埋在瓦厉下离开人世。
列车长耿蓓琳办了内退手续，在铁路深化改革跨越发展的进程中，撤销铁路分局，实行站段重组合并，列车段发生许多变化，仿佛一夜之间许多人的命运经历了天翻地覆的变化，耿蓓琳的丈夫在火车站附近开了一家信息咨询工作室，耿蓓琳说：“我要写回忆录，把走车的经历写下来，让大家一起品味人民列车上的喜怒哀乐。这列车我们也是从前辈手中接过来的，一代交给一代，我们老了，列车不老”。老夫妻俩开始新的生活……
云蒙山隧道旁的小屋内，老李头到了退休的年龄，在这个远离人烟的深山之处老李头走过了风霜雪雨二十载，老人依依不舍手抚自己种植的银杏树，象亲人一样和银杏树告别。
李抒(韩雯雯饰)与欧阳约好等建成青藏线她们就结婚，还有二个月青藏线就要通车了， 李抒 和欧阳在电话里互诉衷肠。几天后，突然一个噩耗传来，欧阳不幸因公殉职， 李抒 悲痛欲绝。
崔海涛在车上拼命地工作，他想用工作冲去心头的伤痛。夜深了。软席包厢里一对男女打起来了，崔海涛前去劝架，从他们的话语中知道，丈夫瞒着妻子把家里的钱拿去投资，失败了，破产了。但丈夫认为他是为了这个家才去冒险，不肯承认错误。崔海涛把男人拉到包厢外教育他说：……对妻子要忠诚，有了错敢于承担才是男子汉，要不失去的不是钱，是幸福……他对男方说的话，好象又是对自己说。
这时， 李抒(韩雯雯饰)问崔海涛：“作为一个警察应不应该有私人的感情?”崔海涛严肃地说：“以公共的利益作为代价，换取私人的感情那是犯罪!” 李抒 问：“如果牺牲个人的利益呢?”崔海涛答不上来了。站在 李抒 身后的列车长程雪说：“警察也是有血有肉有感情的人。鲁迅说过：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫……”程雪动情的说话中不点名地批评了不“顾家”的崔海涛，也劝解了 李抒 ，但她又为自己车班有这样大公无私的民警感到自豪……
此时，另一车厢里，超员的旅客中，有一中年汉子忽然挥舞着磕成半截的啤酒瓶子，站在座位上瞪着血红的双眼疯狂地喊叫并向四周旅客冲来，危险时刻， 李抒 挺身而出护着怀抱幼儿的旅客，她知道这种俗称武疯子的精神病突发者，最好不要激怒他，而接到报警后的崔海涛为保护 李抒 和旅客的安全，毅然迎着挡住武疯子的半截啤酒瓶子冲了上去，就在制服武疯子的同时，崔海涛被武疯子手中半截啤酒瓶子剌伤了，崔海涛被送进了铁路医院， 李抒 探望病床上的海涛，心如潮涌，一股爱慕之情从心而生……
这天天气异常爽朗， 李抒(韩雯雯饰)精神抖擞地站在站台上，她的制服上别了一个醒目的三角牌：代理列车长。 李抒 正准备登车，突然陆皓伟急急忙忙开车过来接上 李抒 就走。
李五突发心脏病躺在床上，Mi离的目光中看到 李抒 走过来，紧紧地把她拉到面前，向她述说了一段令 李抒 惊愕不己的往事。
原来，程局长是当年的列车长，是他在车站捡到被人抛弃的生病的小 李抒 ，因老李头家没孩子，便让老李头收养了她。这时程成局长也来了，听了李五的叙述，向 李抒 点了点头。 李抒 百感交集。
伤未痊愈的崔海涛从内心喜欢 李抒 ，但他只愿与 李抒 做一般的兄妹或朋友而拒绝了 李抒 的恋爱之情， 李抒 费尽心思说服了父母，经常到海涛家问寒问暖感化了海涛，他们与程雪、陆皓伟约定，一起结婚。在老车长耿蓓琳的帮助下， 李抒 还找到了生母。
十一黄金周，车上乘客很多，在车厢内忙碌的副列车长 李抒(韩雯雯饰)发现有一个娇艳的中年妇女带着一个衣着寒酸的小女孩，有些可疑。她刚在乘务室坐定，尤芳就跑来叫她说小女孩被食物咔住了， 李抒 立即组织救助小女孩，之后了解到小女孩怕中年妇女打，情急之下吞吃所致。崔海涛把女人带到餐厅查问，由此抓获了一起贩卖儿童的罪犯。人生双行线大结局
返乘后，车上小女孩的影子挥之不去， 李抒 突然想起到福利院去看孩子，乘务组的姐妹们一起响应，海涛也带着女儿同往。
列车段来了一位肤色黝黑的年轻人，他是长山，专程从青藏线赶来为 李抒 送雪莲花和雪山石的，因为长山和欧阳曾约定如果青藏线通车那一天他们俩个谁不在世了，那就由活着的那个人给对方家中送上美丽的雪莲花和雪山石。长山为着这份承诺，特意从欧阳曾经战斗过的地方采撷了雪莲花和雪山石，虔诚表达对欧阳的怀念。将钢铁生命线修进了“世界屋脊”，这是人类铁路建设史上“堪比长城”的创举，是一项伟大的工程，欧阳把生命和它溶铸到了一起。
列车第六次大提速来临了， 李抒 被派到T12次特快列车上，她以列车长的身份，站在车门口正在迎接一个新列车员的到来，是老列车长耿蓓琳的女儿罗雪。
列车员们在列车上为旅客服务……
飞驰的列车奔驰在祖国的秀美山川里……(全剧终)