在千叶的大原渔港,五郎吹着海风,呼吸着大海特有气息。渔市的小贩推荐他到隔壁的食堂品尝新鲜的伊势大龙虾和海螺,但是,五郎有工作在身,只得暂时打消马上大快朵颐的念头,一边想着中午再吃海鲜,一边返回大原站。他拿着在车站买的冷冻橘子,坐上夷隅电车。
这次,五郎受托负责移居者住宅内装潢的整体搭配。市政府职员山崎来国吉站迎接五郎,把他带到像小木屋一样的古民居。山崎看上去像是土生土长的当地人,实际上也是个移居者。他在东京涩谷长大,四十五岁时才移居国吉,自觉还没有完全摆脱都市习气,“但是,真的移居会很不错。糟糕的身体变好了,食物也很好吃。”山崎这些话让五郎突然感到肚子饿了。他赶紧做完工作返回大原站,想在车站附近寻找能吃海鲜的店,但是却没看到。这时,“夷隅产猪肉”的招牌映入眼帘。这家店的店长也是看柜台的。
陈列橱窗里展示的夷隅产猪肉让人胃口大开,但是想吃海鲜的五郎却看不上。他瞅见旁边一家“大众食堂”的暧帘。看起来似乎没有海鲜,而肚子已经到临界点又来不及赶去渔港的五郎决定进这家店。
五郎发现店里的当地顾客都很能吃,不但渔民打扮的壮汉吃完了套餐还能再饶一碗拉面,连老婆婆也敢点大份儿猪排饭。虽然年长的男店员戴着长长的金链子这一点让五郎有点介意,但他还是向店员点了盐烧猪肉饭和什锦炸碎肉。那浓厚的滋味让五郎感动不已,觉得像是用虾钓上了猪。
腊月里生意正忙的时候,五郎的腰却疼了起来,在医院住了三天。因为放心不下工作,他在病床上还翻看记事本,被送饭来的护士制止了。只剩下一日三餐之乐的五郎委实受不了医院提供的寡淡无味的病号饭。他一边在心里吐槽一边草草吃完饭。来查房的医生突然说了句“井之头先生也喜欢吃饺子么”,然后絮絮叨叨地说起了美味的饺子食用方法(醋、胡椒和辣油)。
大半夜,满脑子全是饺子的五郎睡不着觉,起床来到走廊散步,听见一个年轻的病友在讲电话,似乎请电话那边的什么人送点“咸”的吃食来。听了那个病友连连说“盐渍小鱼干”,五郎被勾起馋虫来,越发郁闷了。第二天出院时,五郎还是有些睡眠不足。正当他到龟户天满宫去为了痊愈而谢神而谢神时,突然肚子又饿了。他琢磨着吃点重口味的饭时,看到了拉面店的暖帘,于是不假思索就走进去坐到了柜台旁。
首先,他点了饺子,接着研究了一下店里贴的菜单,他看到“纯肝盖饭”的字样,感到好奇,他四处看了看,发现旁边的年轻情侣点了两人份的纯肝盖浇饭。五郎也跟风点了一份。终于,从昨晚就梦到的饺子上桌了。他蘸着醋、胡椒和辣油吃,果然美味。不多一会儿,盖着山一样的大葱端了上来,这就是纯猪盖浇饭。
邻座的情侣拿出自拍杆,为自己和纯肝盖浇饭拍合影,五郎心里不赞成在店内用自拍杆,他一边斜眼看着一边大快朵颐。把洋葱和鸡肝充分搅拌后,又甜又辣的纯肝盖浇饭征服了五郎。在寒冬腊月里吃得满头大汗的他不禁感叹,美味是健康的佐证,味觉是活着的象征。